习惯凡事定计划的我，开始正式面对死亡了｜二湘空间
有品格 有良知 有深度 有温度
面对死亡
文/东方松林
听说最近香港有个大热门片子叫《破·地狱》，电影上映首日半天票房突破550万港元，现在香港票房已经冲破1亿2,200万港元，超越《毒舌律师》，成为香港史上最高票房的华语电影。
这个电影是以香港殡仪业为背景，深刻探讨生与死以及人与人之间的联系。据说也要到内地上映。我挺想去看看，因为最近突然闻到了“死亡”的气息，……
有恐惧，也有伤感。恐惧什么自己也说不清。
死亡究竟意味着什么？人死了就不存在了？消失了？没有了？被彻底遗忘了？无数人还在照样过他们的日子，但你不在了，对此朋友同事可能念叨一阵子就慢慢淡忘了，即使你的亲人悲伤一段时间后也会渐渐习惯。不由得感到一种悲哀，仿佛已经被全世界抛弃，无助，惆怅，无处话凄凉。
很快地，习惯凡事定计划的我开始想着计划死亡：我不能决定自己的死亡时间，是否可以决定死亡的地点和形式呢？最初想的很浪漫，希望在一个偏僻的绿草如茵的山坡上，阳光明媚，我静静地躺在那里，四周是鲜花，闭上双眼，安详地等待死亡降临。
不久就发现这是很不实际的，你那时还能行动吗？谁把你弄到山坡上去？雇人吗？谁会愿意干这事？即使出大价钱，也没把握；那事先就得安排好，怎么安排？找谁？怎么知道当地人中谁合适、谁可靠？他会不会报告相关部门从而加以阻止？
后来看电影《楢山节考》，并没有像许多人那样感叹古老习俗的残酷，相反很欣赏阿玲婆面对死亡的那种淡定、从容，还有点羡慕她有家人帮忙，可惜现代社会中这种帮忙是违法的，即使他们愿意也很可能会受连累，而且家人大多也不会、不愿帮这个忙。
有一点是肯定的，就是希望死亡时不要任何人在场。我一直喜欢单独做事，一个人旅行（不需要陪伴），一个人计划（不太与人商量），一个人写作（不习惯与人讨论），一个人承受失败（不介意是否有人安慰）……如果老公走在我前面，那就好办多了；如果我走在前面则有点麻烦，必须找借口一个人搬出去住段时间（三个月？半年？一年？），不知道老公那时的身体怎么样，走不开咋办呢？请保姆？找人？总之得先把他安顿好，再想办法离开。最好不要太刺激家人，尽量给他们的打击和震动小一点。
前些年听说现在分娩比较人性化，允许丈夫在场以安慰、鼓励产妇，但我庆幸自己生孩子时他不在场。我不需要他的安慰、鼓励，他的安慰丝毫不能减轻我的痛苦，他的鼓励对我来说毫无作用，相反，他的在场只会分散我的精力，令我还要顾及他的感受。何况我不愿意让他看到我的狼狈和不堪——我不希望任何人看到我的狼狈和不堪，但医护人员我左右不了，好在她们是职业性的，见过无数产妇的狼狈和不堪，相信也很快会忘记我的狼狈和不堪。
曾经在新疆看到一望无际的沙漠戈壁，想着自己如果能够静静地躺在那里死去，也很好啊，但问题是，怎么到那沙漠戈壁的深处去？沙漠戈壁的边缘肯定不行，易被发现，说不定会被“及时”抢救出来。我可以接受死后的身躯喂狼、喂鹰、喂蚂蚁，那也是一种“献身”，佛陀不是也把自己献身于饥饿的老虎吗？甚至能接受西藏那种很多人觉得惨不忍睹的天葬，把自己的生命布施给动物，物尽其用，最后一次“利它”，最后一次报答地球，挺好，不觉得恐怖；但人家不一定能接受你——据说目前还没有藏族以外民族的人天葬的。
当然也愿意接受死后的遗体捐献，但这也有复杂的程序，如报名登记、捐献评估、填写登记表、办理公证等等，还要麻烦家属在逝去后两小时内启动捐献程序，而且大概率是要死在医院里。想起束先生生前曾签署过捐献协议，但遗体被放置医学院大半年无人问津，直到领导突然想起过问时，遗体已高度腐烂，随后叫学生草草掩埋……我们的官僚主义办事作风让人不敢把任何重要事情托付给他们。
在微信上看到猫咪最后倒地而亡的镜头时，几分唏嘘，几分感叹——如果能这样干脆地结束，也不错啊，没有插管的痛苦，没有无数治疗的煎熬，不麻烦家属，不连累他人；也曾听闻一名80多岁的老教授在课堂上发病倒地，在送往医院的途中离世，人们纷纷感慨要注意身体，不要太劳累，我心里却觉得多好啊，没有痛苦，不失尊严，死的利落，走的干净；后来看到张爱玲在美国独居死去的报道，许多人觉得凄凉，我倒有几分羡慕，一个人最后安静地死在自己家中，自己的床上，没有医生护士的抢救，没有他人的日夜护理，没有亲人的陪伴，没有任何人在场，一个人面对，一个人承受，这正是我想要的，可惜我没有一间那样完全属于自己的房子，没有她那种疏离的人际关系，不可能死后许久才被人发现……
死后不要立即被人知晓，也是我一个愿望，我希望最好能停尸7天以实现自我超度（播放事先准备好的佛乐）。曾想过捐一笔钱给某个寺庙，最后由他们打理后事，但还是不喜欢寺庙里的嘈杂及其人际关系，还是希望自己一个人了结，但7天可能有点难度。后来想过买个简单的房子（一些中小城市的房价已经很便宜），又觉得外地太远，对老人尤其不便，不如在郊区租房。
当然，所有这一切的前提是能够基本生活自理，这一点看父母晚年的状态，以及平时自己的生活规律，我还是有信心的。不想请保姆，不想被任何人干扰，不想任何人看到我临终前的狼狈和丑陋，希望一切都自己解决，最后的时光能够保持寂静，不喧哗，不嘈杂，不分心，一个人专心致志地面对死亡。可以利用快递事先买好一些最简单方便的食品——那时候就不必再讲什么营养搭配了，如可以只吃流食以防止便秘，甚至只喝水以维持最后的几天。
问题是，最后最后的那个时刻会是什么状况呢？最好是还有能力自行躺到床上，静静地等待，一天不行就两天，两天不行就三天，一直等到那一天；当然也可能不慎摔倒，那就干脆躺平，不呼救，不找人帮忙，大不了自己忍着疼痛，默默地等待；还有可能最后大小便失禁，那是否需要事先准备一个专用的担架床（中间有洞可以自行解决），下面是便池，随手可拉抽水马桶绳，当然不可避免地会有异味，没办法，必须忍受一下污浊空气了。
既然如此，为什么不考虑自我安乐死呢？那样可以自己选择时间、地点、方式，布置好一切，从容地躺下，按自己的意愿在干净的环境里，在鲜花和绿植中，踏实地闭上双眼，还可以保证有手机里的佛乐超度，……也曾关注过荷兰的安乐死，太远、花费很大，程序也很繁琐，如果台湾有的话比较方便一些，但不论在哪都必须有家人陪同。
关于这一点还有顾虑，不是怕死，是因为不符合修行之道：我们不能决定何时生，也无权决定何时死，那是老天的权力，我们怎能越俎代庖？人生所有的苦（包括临终前的苦）都是有原因的，都是前世今生和生死轮回中的一个环节，所以不应回避，要勇敢承受，应该接受命运的安排——包括安排我们死的时间、地点及其方式。死亡是人生最后一次完善生命、帮助我们成长的机会和助力，从这个意义上说，安乐死是不自然的。前不久沙白去瑞士通过“协助自杀”了却自己43岁生命以结束病痛折磨的报道沸沸扬扬，我尊重她个人的选择，倾佩她的勇气，但并不等于我赞同，尤其作为媒体对此大肆渲染是有一定副作用的。
1994年我看了一本美国医生写的书《我们怎样死》，第一次了解到那么多人死前都是如此不堪，不论他们曾经多么荣耀，多么光彩照人，最后的医护条件多么好，临终前却完全没有一点体面，没有丝毫尊严，为此感到深深地悲哀，情况似乎比我想象的糟糕得多。
1998年10月看了《西藏生死书》，很欣赏，这本书无疑打开了我的眼界，明白世界上还有另外一种以前我们从不知道的生死观，它关于死亡的种种细致而精辟的讲解令人耳目一新。后来我不断重读这本书，并买了好几本送给周围的人，包括一位得癌症的大学同学，希望能减轻他临终前的痛苦，给予他心灵上的安慰（但似乎没什么效果）。
2009年我的一位闺蜜因癌症病逝，她丈夫打电话告诉我时，我不能接受，怕自己失态随即挂了电话，大哭。那是我第一次经历身边亲近的人去世，不能面对，也不愿面对，心里空荡荡的，无数次想象她最后的时刻——那时她在想什么，她有何感受，她心里害怕吗？还是已坦然接受一切？
虽然平时绝大多数时间都在忙工作，忙家庭，忙各种杂七杂八的事情，经常“忘记”了死亡，但偶尔总会想起，尤其是半夜醒来，总是莫名地一阵惊惧，几分凄凉、几分恐怖。即便是在最高兴、最有成就感的时候，一想到自己也许只有不多的时间了，心里马上会掠过一道阴影；有时候在兴致勃勃的旅行途中，面对那些绮丽风光，想到以后再也看不见这一切了，立马沉重起来；有时候坐公交车看着车外的高楼大厦、川流不息的人群，想到所有这些都将与我无关了，不禁黯然神伤，心中涌起一股苍凉。
但59岁那年冬天，这些感觉突然消失了，取而代之的是镇定、从容，不再恐惧，越来越觉得不必贪生，干完自己的事，该走就走了，没什么留恋的，心态上开始坦然面对。
期望高寿，这本身也是一种“贪”吧？你的一生已经得到了很多，不应该再索取。看看周围老年人的生活质量，真的没什么值得留恋的，即便是老年人中最好的状态，生活完全能够自理，头脑完全清楚，在我看来也已经没有太多的生命意义，像爸爸那样依然雄心万丈地要编这个、那个书，其实都没什么价值，都是过时了自己还不知道，在旁人眼里甚至非常可笑，……
时光如梭，眼见年龄越来越大，死亡已经成为一个越来越迫切的问题，连计划都有了匆忙感，没有时间再胡思乱想，必须面对现实了。
但此时又对计划本身产生了怀疑：我有这种能力吗？也许都是白忙活，瞎操心，最后还是要进医院，还是要插管子，还是要别人帮着清理大小便。能像自己想象的那样安静地、独立地、有尊严地走，那是多大的福分啊！自己有这个福分吗？
以前曾听爸爸说爷爷是在睡梦中去世的，很安详，虽然只有70多岁，但在50年代也算高寿了。爷爷是个普通农民，脾气好，人有点窝囊，里里外外都是奶奶当家，我想正是这些“失”才换来了他的善终、高寿，换来了最后这个“得”。人的一生都是有得有失的，能够善终的人大多是一辈子暗淡无光的吧，像我这样已经得到很多（在同事眼里我属于事业、家庭，丈夫，孩子，各方面“什么都没耽误”的），不太可能再得吧？因此对爷爷的“死”虽心生羡慕，却不敢有非分之想。
但2023年爸爸的去世令我的想法多少有了一点改变，我没想到他的结束也很“好”，至少在我看来是如此，没有插管子，没有大小便失禁，没有病床上的痛苦，只是散步时摔倒，昏迷中送医院后抢救无效死亡，……我没想到父亲也有这样的“好运”，他也是一辈子得了不少啊，参军、提干、写书、出名，虽然一辈子生活简朴，但那是他的习惯，并非手头拮据；不仅和他的兄弟姐妹、儿时发小相比，社会地位简直天上地下，就是和他的同事、战友相比，各方面也都不差、甚至更好呀。我一直以为他活到90多岁，且身体健康，一生又已经得到那么多，加上他一直都好胜心太强，不超脱，不甘寂寞，晚年依然不能看淡名利，最后的岁月会很纠结，很痛苦，没想到结局也这么好。如果说不如爷爷的，可能是他走时不能算安详，在跌倒的那一刻，他内心很可能是惊慌的，甚至是恐惧的，但应该时间很短，甚至就是一刹那。
我不敢奢求像他那样高寿，我可以接受比他少活20年，但我是否也可以像他那样走呢？我有那样的幸运吗？我的一生并不见得比他得到的更多，而且我比他超脱，比他不计较，比他亲近菩萨，为什么不能得到他那样的结局呢？
不过命运也许有它的道理，也许他在某些方面积的德是我所不具备的，如因为他不做家务，所以一辈子没杀过生，而我至少不止一次地杀过鸡、杀过鱼，虽然不多，晚年也停止了，但毕竟有过……
听天由命吧，该计划还是照样计划，至于计划能否实现，能实现多少，也许由不得我，正所谓“谋事在人，成事在天”。
更多好文
二湘：看了平鑫涛的遗书才知道，琼瑶究竟是错付了！但她依然相信爱
投稿点击此链接，记得公号加星标